¿Qué hace al poeta, poeta? ¡Por Dios!

Por las noches de cielos altos y estrellas congeladas camina el hombre de la pregunta tan llena de peligros, tan alarmante y despiadada. El hombre al que todos huyen. El hombre al que siempre le ceden la acera vacía, que siempre camina en soledad, que deambula las madrugadas en busca de la respuesta. El que se asoma a las ventanas donde habita el silencio. El que llama a los poetas por sus nombres, como si los conociera, y ellos apuran sus pasos y no contestan. Su voz perdió el ruido, y ya nadie la escucha. Se ha convertido en un fantasma más, y los turistas lo apuntan con sus celulares y el ni sonríe. Se ha convertido en parte del paisaje: un muro desconchado, un bombillo fundido. Ese extraño, de nariz afilada y cejas tan claras que ni se dejan ver. Ese hombre que pertenece a nadie. Ese hombre que no escribe poemas. Ese misterioso personaje que ha cometido el peor de los desaciertos: El de venir de tan lejos, del otro lado del mundo, quizás desde más lejos aún, solo para preguntar y, en el proceso, ponerlos a todos en el Barrio Lorca a una respuesta de la extinción: “¿Qué hace al poeta, poeta?”